라이트 허브 (Write Hub)

말랄라 유사프자이, 잘 알려지지 않은 9가지 순간

우리가 아는 말랄라는 “탈레반의 총격을 이겨낸 소녀”, “최연소 노벨 평화상 수상자”라는 거대한 타이틀 속 인물입니다.
하지만 그 이름 뒤에는, 훨씬 더 섬세하고 인간적인 장면들이 숨어 있습니다.
오늘은 교과서에 잘 안 나오는, 그러나 그녀를 더 입체적으로 보여주는 이야기들을 정리해보려 합니다.

1. ‘굴 마카이’라는 이름으로 세상을 향해 첫 글을 쓰다

11살의 말랄라는 이미 익명 칼럼니스트였습니다.
탈레반이 여학생의 등교를 막고 학교를 폭파하던 시기, 그는 BBC 우르두에 ‘굴 마카이(Gul Makai)’라는 필명으로 스와트 계곡의 일상을 기록합니다. 이 이름은 파슈툰 민담 속 여주인공에서 따온 것. 그녀는 직접 손으로 일기를 써서 현지 기자에게 건네고, 그 글은 스캔되어 BBC에 올라가는 아날로그 방식으로 세계에 전해졌습니다. 

2. ‘슬픈 아이’라는 이름, 그리고 할아버지의 역설적인 축복

‘말랄라’는 아프간의 영웅 말라라이에서 온 이름이자, 파슈토어로 ‘슬픈, 애통한’이라는 의미도 담고 있습니다.
가족은 이 의미를 비틀어, 오히려 “세상에서 가장 행복한 소녀가 되라”는 축복으로 불러주었습니다. 이 상반된 상징성은 훗날, 폭력 속에서도 희망과 유머를 잃지 않는 말랄라의 태도와 겹쳐집니다. 

3. 초등학생 때 이미 “정치 연설”을 하다

많은 사람은 2012년의 총격 사건으로 말랄라를 처음 알았지만, 실제로 그녀는 2008년, 11살의 나이에 페샤와르 언론인클럽에서 공개 연설을 합니다.
“어떻게 탈레반이 우리 소녀들의 교육받을 권리를 빼앗을 수 있습니까?”
이 연설은 지역 언론에 보도되며, 어린 소녀를 지역의 목소리 있는 정치 행위자로 등장시킵니다.

4. 헤나 대신 수학 공식을 그리던 소녀

말랄라는 노벨 평화상 연설에서 어린 시절을 이렇게 회상합니다.
친구들이 축제 날 손에 헤나로 꽃무늬를 그릴 때, 자신은 수학 공식을 써넣었다고요.
전통적 아름다움의 상징 위에, 배움을 향한 열망을 새기던 한 소녀. 이 짧은 장면은 말랄라의 ‘공부 덕후력’과, 지식을 아름다움으로 느끼던 독특한 감각을 잘 보여줍니다. 

5. “노벨 상금은 제 통장이 아니라, 학교로 갑니다”

2014년 노벨 평화상 상금을 포함해 들어온 큰 상금들에 대해, 말랄라는 “교육을 위해 쓰겠다”고 공개 선언합니다. 실제로 스와트와 샹글라 지역의 학교 설립과, 말랄라 펀드를 통한 각국 교육 프로젝트에 그 자금을 투입하고 있습니다. 

단지 상징적 인물이 아니라, ‘돈의 방향’을 명확히 교육으로 지정하는 실무형 리더라는 점에서 인상적입니다.

6. 오바마를 만났을 때, 셀카보다 드론을 먼저 말한 16살

2013년 백악관에서 버락 오바마를 만났을 때, 많은 이들이 예상했던 장면은 “감사 인사와 기념사진”이었죠.
하지만 말랄라는 미국의 드론 공격이 파키스탄과 아프가니스탄 어린이들에게 주는 공포와 분노를 직접 지적했습니다. 이 내용은 이후 발표된 성명과 보도에서 확인됩니다. 

10대 소녀가 초강대국 대통령에게 “당신들의 정책이 폭력을 키우고 있다”고 말하는 순간. 이건 상징이 아니라, 실제 정치적 개입이었습니다.

7. ‘집에서는 잔소리 많은 누나’라는 자기소개

노벨 연설에서 말랄라는 “아마 동생들과 아직도 싸우는 최초의 노벨 평화상 수상자일 것”이라고 농담합니다.
세계 언론이 떠받드는 상징이지만, 집에서는 동생들이 놀리고 싸우는 평범한 누나. 이 유머 감각 덕분에, 그녀의 이야기는 영웅담을 넘어 ‘우리랑 비슷한 사람’의 성장기로 느껴집니다. 

8. 의사가 될까, 정치인이 될까, 그리고 ‘미래의 파키스탄’

어릴 적 말랄라는 의사가 되고 싶어 했지만, 아버지는 “너는 정책을 바꾸는 사람이 될 수 있다”며 정치와 리더십을 꿈꾸게 합니다. 그 영향 속에서, 말랄라는 “언젠가 파키스탄을 이끄는 위치에 서는 것”도 가능성으로 이야기해 왔습니다. 

그녀의 진로 고민은 언제나 “나 한 사람”이 아니라 “우리 사회 시스템을 어떻게 바꿀까”와 연결돼 있습니다.

9. 이제는 ‘여성 스포츠’에 투자하는 사람

최근 말랄라는 남편 아세르 말릭과 함께 여성·소녀 스포츠에 투자하는 ‘리세스(Recess) / Recess Capital’ 프로젝트를 시작했습니다. 이는 교육의 연장선에서, 운동장과 경기장까지 여성의 공간을 넓히려는 시도입니다. 

총알을 이겨낸 한 소녀가, 이제는 학교부터 스포츠 산업까지 규칙을 다시 쓰고 있는 셈이죠.

정리하며: ‘불쌍한 피해자’가 아닌, 자기 서사를 쥔 사람

말랄라 유사프자이는 종종 “테러의 피해자” 이미지로 소비되지만, 실제의 그녀는:

• 10대 이전부터 자신의 언어로 기록하고 발언했고
• 세계 권력자들을 향해 직접 반론을 던졌으며
• 상징으로 받은 자원(노벨 상금, 명성)을 다시 구조를 바꾸는 데 투입하고
• 지금도 교육, 미디어, 스포츠 등 새로운 영역으로 영향력을 확장하고 있습니다.

1. 서론
   • 일상 속에 퍼져 있는 가짜 과학과 청소년에게 미치는 영향
   • 가짜 과학을 구별해야 하는 이유
2. 본론 1: 건강·다이어트 관련 가짜 과학
   • 극단적인 감량 광고와 디톡스 주장의 문제점
   • 인체의 기본 원리와 과학적 설명
   • ‘쉽고 빠른 효과’를 노린 상술의 특징
3. 본론 2: 학습법·두뇌 개발 관련 가짜 과학
   • 뇌 활용률, 왼손 사용, 기적의 공부법 등의 허구성
   • 뇌과학 연구의 일부를 왜곡하거나 과장하는 사례
   • “전문가도 인정”이라는 표현의 신뢰도 문제
4. 본론 3: 화학물질 공포(케미포비아)와 오해
   • “무화학성분”, “천연=안전”이라는 오해
   • 화학물질의 올바른 이해와 위험 판단 기준
   • 단어에 속는 소비자 심리
5. 본론 4: 가짜 과학을 구별하는 팩트체크 방법
   • 출처와 연구 근거 확인하기
   • 과장된 표현(단기간, 100%, 예외 없음) 경계하기
   • 자신의 욕망과 기대를 자각하며 비판적으로 보기
   • 공신력 있는 여러 출처 비교하기
6. 결론
   • 가짜 과학이 초래하는 피해와 과학적 사고의 중요성 재강조
   • 비판적 사고를 기르는 기회로서의 팩트체크
   • “정말 그럴까?”라고 질문하는 태도의 필요성

우리 주변은 생각보다 많은 ‘가짜 과학’으로 가득 차 있다. 광고 속 “과학적으로 입증된 효과”, SNS에서 떠도는 “의사가 추천하는 다이어트 방법”, 유튜브의 “기적의 공부법” 같은 말들은 겉보기에는 그럴듯하지만, 실제 과학적 근거와는 거리가 먼 경우가 많다. 특히 청소년인 우리는 입시와 외모, 건강 등에 민감하기 때문에 이런 정보에 쉽게 흔들릴 수 있다. 그래서 일상 속 가짜 과학을 스스로 구별하고, 사실을 확인하는 태도를 기르는 것이 중요하다.

첫째, 건강‧다이어트 관련 가짜 과학이 대표적이다. “이 약만 먹으면 일주일에 5kg 감량”, “디톡스 주스가 몸 속 독소를 모두 배출해 준다” 같은 문구는 흔하지만, 인체의 원리나 의학 지식을 조금만 떠올려 보면 비현실적이다. 체중 감소는 섭취 열량과 소비 열량의 균형으로 설명되며, 특정 음식 하나가 지방을 선택적으로 녹이는 일은 없다. 또 우리 몸에는 간과 콩팥 같은 해독 기관이 이미 존재해, 특별한 ‘디톡스 음료’ 없이도 노폐물을 처리한다. 그럼에도 이런 주장들이 계속 소비되는 이유는, 사람들이 힘들이지 않고 빠른 효과를 얻고 싶어하는 심리를 교묘히 이용하기 때문이다.

둘째, 학습법과 두뇌 개발을 둘러싼 가짜 과학도 널리 퍼져 있다. “왼손을 쓰면 아이큐가 오른다”, “모든 사람은 잠재력을 쓰지 못하고 있는데, 이 방법만 알면 두뇌 100% 활용 가능” 같은 말은 과학적 근거가 거의 없다. 뇌과학 연구는 매우 복잡한 데이터를 기반으로 신중하게 결론을 내리지만, 일부 유튜브나 강연에서는 그 중 일부만 과장해 소개하거나, 아예 왜곡해 팔기도 한다. 문제는 이런 내용이 “뇌과학자도 인정한”이라는 문장과 함께 소개되면, 우리는 쉽게 진짜처럼 믿어 버린다는 점이다.

셋째, 화학 물질과 관련된 ‘케미포비아(화학물질 공포)’도 생활 속 가짜 과학을 만들어낸다. 어떤 제품에는 “무(無)화학성분”, “100% 천연, 그래서 안전”이라는 문장이 붙어 있다. 하지만 ‘천연’이라고 해서 항상 안전한 것도 아니고, ‘화학물질’이라고 해서 모두 위험한 것도 아니다. 물, 산소, 우리가 먹는 비타민도 모두 화학물질이다. 중요한 것은 성분이 어떤 작용을 하고, 얼마나, 어떤 방식으로 노출되는가이다. 단어만 보고 막연히 두려워하는 태도는 합리적인 판단을 방해하고, 오히려 소비자를 쉽게 속이도록 만든다.

그렇다면 우리는 어떻게 ‘가짜 과학’을 구별하고 팩트체크할 수 있을까?

첫째, 과학적 근거의 출처를 확인해야 한다. “연구 결과에 따르면”이라고 주장한다면, 실제로 어떤 기관, 어떤 학술지에 실린 연구인지, 구체적인 정보가 있는지 살펴봐야 한다. 출처를 밝히지 못하거나, 막연히 “전문가들에 의하면”만 반복한다면 의심해 볼 필요가 있다.

둘째, 과장된 표현을 경계해야 한다. “단기간에”, “완전히”, “예외 없이 모두” 같은 말이 들어가면 실제 과학보다는 상술일 가능성이 높다. 과학은 원래 한계를 설명하고 예외를 고려하며, 불확실성을 솔직하게 드러낸다. 너무 완벽해 보이는 과학은 오히려 가짜일 가능성이 크다.

셋째, 자신의 기대와 욕심을 의식해야 한다. 가짜 과학은 우리의 불안과 욕망을 정확히 겨냥한다. 살을 빨리 빼고 싶은 마음, 공부를 쉽게 잘하고 싶은 마음, 병이 두려운 마음을 파고든다. 정보를 볼 때 “내가 이걸 믿고 싶어서 믿는 건 아닌가?” 한 번만 스스로에게 물어봐도, 비판적으로 바라보는 데 도움이 된다.

넷째, 여러 출처를 비교하는 습관을 가져야 한다. 한 유튜브 영상, 한 광고, 한 게시글만 보지 말고, 공신력 있는 기관(대학, 병원, 학회, 정부 기관 등)의 설명과 비교해 보는 것이다. 서로 다른 곳에서 비슷한 결론을 내리고 있는지 확인하면, 정보의 신뢰도를 어느 정도 판단할 수 있다.

생활 속 가짜 과학은 단순한 오해를 넘어, 돈과 시간의 낭비, 건강 악화, 왜곡된 세계관으로 이어질 수 있다. 그러나 동시에 가짜 과학을 구별하려는 노력은 우리에게 과학적 사고력을 길러 주는 기회가 되기도 한다. 중요한 것은 ‘전문가 말이니까 무조건 믿는다’도, ‘과학은 다 믿을 수 없다’도 아닌, 근거를 확인하며 차분히 판단하는 태도이다.

고등학생인 우리는 앞으로 더 많은 정보와 선택 앞에 서게 된다. 지금 이 시기에 생활 속 가짜 과학을 팩트체크하는 연습을 한다면, 단지 수행평가를 위한 활동을 넘어, 평생을 지켜 줄 비판적 사고의 기초를 쌓는 일이 될 것이다. 과학은 믿음을 강요하는 종교가 아니라, 끊임없이 질문하고 검증하는 과정이라는 사실을 기억하며, 우리 주변의 이야기에 “정말 그럴까?”라고 묻는 습관을 가져야 한다.

Breaking Stereotypes: Understanding Korean Culture Beyond the Hallyu Wave

Many people around the world know Korea through K-pop, dramas, and Korean food. These are fun and colorful parts of Korean culture, but they can also create misunderstandings. To truly respect another culture, we need to look beyond the screen and understand what everyday life and history are really like.

One common misunderstanding is that Korea is a “perfect” modern country where everything is fast, rich, and convenient. Yes, Korea has advanced technology, clean subways, and popular brands. But this image can hide real challenges. Many students feel strong pressure to get good grades and enter top universities. Workers often face long hours and strict company culture. Not everyone lives in a fancy area like Gangnam, and not everyone can afford the trendy lifestyle shown online. When people only see a glamorous image, they may ignore social problems or think Koreans have an easy life, which is not true.

Another misunderstanding is about Confucian culture and respect for elders. It is true that bowing, polite speech, and caring for parents are important values in Korea. However, some outsiders think this means young Koreans are always obedient and never speak up. In reality, many young people are active, critical, and independent. They join protests, discuss politics, fight for gender equality, and express their opinions on social media. The culture of respect does not erase personal voices; it shapes how those voices are expressed.

There is also confusion about Korean appearance standards. Because many famous Korean idols and actors are slim, stylish, and wear makeup, some people think “all Koreans look like that” or must follow these standards. This is not only wrong, but also unfair. Koreans have many different body types, fashion styles, and ideas about beauty. Plastic surgery and skincare are visible parts of Korean society, but they do not define the value of a person. Reducing Koreans to one “idol look” turns real people into stereotypes.

Korean culture is also more than “K-wave products” to consume. K-pop dances, mukbang videos, and trendy snacks can be enjoyable, but behind them lies a deep and sometimes painful history. Korea experienced colonization, war, division, and rapid industrialization in a short time. These events shaped people’s values: strong focus on education, hard work, national pride, and desire for stability. When foreigners copy Korean styles without knowing this background, they may miss the meaning behind certain traditions, such as respect for ancestors or sensitivity about North–South relations.

Another misunderstanding appears when people say, “All Asian cultures are basically the same.” Korean culture shares some elements with other East Asian cultures, but it has its own language, writing system, traditions, and identity. Kimchi, Hangul, hanbok, and Korean holidays like Chuseok and Seollal are connected to Korean history and experience. Mixing them up with other cultures or ignoring their uniqueness can feel disrespectful to Koreans who are proud of their heritage.

To clear up these misunderstandings, it is important to approach Korean culture with curiosity and humility. Instead of only trusting TikTok clips or drama scenes, we can listen to Korean people’s own stories, read reliable sources, and remember that every culture contains many voices, not just one. When we see Korea not as a fantasy, but as a real place with real people, we can enjoy its music, food, and art in a more thoughtful and respectful way. That attitude is the first step to true cross-cultural understanding.

1. 서론 — ‘수학은 교과서 밖에서도 숨 쉬고 있다’

많은 학생들이 수학을 ‘시험을 위한 과목’으로만 생각한다. 그러나 우리는 매일같이 수학 속에서 살아가고 있다. 스마트폰 화면의 비율, 버스 노선의 최적 경로, 커피잔의 용량까지—all of these—보이지 않는 수학의 언어로 이루어져 있다. 나는 일상 속에서 “수학이 숨어 있는 순간들”을 찾아내며, 수학이 단순한 숫자의 조합이 아니라 세상을 이해하는 또 하나의 사고방식임을 깨달았다.

2. 본론 — 생활 속 수학의 발견

(1) 카페의 커피잔과 부피의 비밀

카페에서 커피를 마실 때, 컵의 모양이 왜 대부분 원기둥일까? 바로 부피 대비 표면적이 최소화되는 효율적 구조이기 때문이다. 같은 양의 커피를 담으면서도 재료(컵)를 최소로 쓰려면 원기둥이 가장 경제적이다. 수학의 ‘최적화(optimization)’ 개념이 디자인 속에 숨어 있는 셈이다.

(2) 교통 신호와 확률의 조화

출근길 교차로에서 신호등이 바뀌는 시간은 단순한 반복이 아니라 ‘교통량 데이터’를 기반으로 조정된다. 이는 확률과 통계, 그리고 알고리즘의 결과다. 실제로 신호 주기를 바꾸는 최적화 모델은 도시의 평균 대기 시간을 20% 이상 줄이기도 한다. ‘수학은 인간의 인내심을 절약하는 기술’이라는 말이 실감난다.

(3) 음악 속의 수열과 비율

음악은 감성의 영역처럼 보이지만, 그 속에는 정교한 수학이 흐른다. 피타고라스가 발견한 ‘음정 비율’은 오늘날의 12평균율의 기초가 되었고, 리듬의 규칙성은 등차수열과 등비수열의 감각과 닮아 있다.
내가 좋아하는 노래의 박자를 분석해 보니, 4/4박자 안에서도 특정 리듬 패턴이 반복되며 ‘대칭’과 ‘비대칭’이 교묘히 배치되어 있었다. 수학이 음악에 감동을 더하는 보이지 않는 지휘자인 셈이다.

(4) SNS 알고리즘 속의 함수

우리가 SNS에서 ‘추천 게시물’을 볼 때, 그 뒤에는 수학적 함수와 벡터 연산이 작동한다. 사용자의 취향을 ‘좌표’로 표현하고, 비슷한 좌표를 가진 사람들의 데이터를 분석해 콘텐츠를 제안하는 것이다.
즉, 우리가 좋아하는 게시물을 보는 것은 우연이 아니라, 다변수함수의 계산 결과다. 수학이 인간의 관심사까지 읽어내는 시대라니, 마치 수학이 인간의 감정을 예측하는 언어처럼 느껴진다.

3. 결론 — 수학은 ‘보이지 않는 창조의 언어’

수학은 눈에 보이지 않지만, 모든 창조의 바탕에 존재한다. 우리는 수학을 통해 세상을 측정하고 예측하며, 때로는 더 아름답게 표현한다.
커피잔 하나에도, 교통 신호에도, 노래 한 곡에도, 그리고 SNS의 추천까지—수학은 우리 삶을 더욱 정교하게 조율하고 있다.
수학을 공부하는 것은 결국 ‘세상을 읽는 법’을 배우는 일이다. 내가 앞으로 어떤 길을 가든, 그 길 위에는 언제나 수학의 질서와 논리가 함께할 것이다.

잠이라는 비밀의 시간 — 『우리는 왜 잠을 자야 할까』를 읽고

밤 11시. 알람을 세 번 맞춰놓고, 나는 또 교과서 위에 엎드린다. 시험 범위를 외워 넣는 중인데, 눈꺼풀은 내 의지보다 먼저 “전원 차단” 버튼을 눌러버린다.
그런데 매슈 워커의 책을 읽고 난 후, 나는 이런 내 모습이 ‘게으름’이 아니라 ‘생명체로서의 당연한 일’이라는 걸 알게 되었다.

책에서 워커는 잠을 뇌의 청소 시간이라고 표현한다. 낮 동안 쌓인 정보와 감정, 스트레스를 정리하고 버리는 시간.
나는 이 말을 듣고, 머릿속에 작은 청소부들이 떠올랐다.
하루 종일 흩뿌려진 수학 공식과 친구의 말, 불안감들을 쓸고 닦으며 “이건 중요한 기억이야” 하고 분류하는 모습.
그들을 방해하지 않으려면, 나는 조용히 불을 끄고 눈을 감아야 했다.

잠을 줄이는 건 단순히 피곤한 게 아니라, 내 미래를 갉아먹는 일이었다.
수면 부족이 기억력, 집중력, 면역력까지 약하게 만든다는 사실은 충격이었다.
나는 그동안 성적을 위해 잠을 희생했지만, 알고 보니 그건 공부라는 마라톤에서 신발끈을 푼 채 달린 꼴이었다.

책을 덮고 나서 나는 하루 계획표를 바꿨다.
‘공부시간 5시간’ 대신 ‘숙면시간 8시간’을 맨 위에 적었다.
이건 단순한 휴식이 아니라, 내 뇌와 꿈을 위한 투자이기 때문이다.
그리고 신기하게도, 충분히 자고 난 다음 날은 머리가 맑았고, 작은 일에도 웃음이 났다.

이제 나는 잠을 “낭비되는 시간”이 아니라 “삶이 나를 수리하는 시간”이라고 부른다.
어쩌면 인생에서 가장 현명한 공부법은, 밤마다 나를 믿고 눈을 감는 용기일지도 모른다.

『단위의 탄생』 독후감 — “보이지 않는 것을 재는 인간의 위대함”

1. 보이지 않는 세계를 숫자로 붙잡는 인간

우리는 ‘1미터’라는 말을 너무 쉽게 쓴다. 하지만 피에로 마르틴의 『단위의 탄생』은 이런 익숙한 단어의 뒤편에 숨은 인류의 치열한 사유의 역사를 보여준다.
책은 단위가 단순히 “길이나 무게를 재는 도구”가 아니라, 우리가 세상을 이해하고 소통하기 위한 언어임을 말한다.
‘길이’, ‘시간’, ‘온도’, ‘질량’… 이 모든 것은 인간이 세계의 혼돈 속에서 질서를 세우려는 시도의 결과였다.
단위를 만든다는 건, 곧 우주의 혼돈에 인간의 질서를 새기는 행위다.

2. 단위의 발명은 과학이 아니라 ‘협력의 예술’

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은, 단위가 혼자서 만든 것이 아니라 인류의 약속이라는 사실이었다.
고대 이집트에서 사람의 팔꿈치 길이를 재던 ‘규척’부터, 프랑스 혁명기의 미터법, 그리고 오늘날의 ‘기본단위 재정의’까지 — 모든 변화의 중심에는 ‘공동의 언어’를 만들려는 인간의 협력이 있었다.
단위를 표준화하는 과정은 곧 인류의 민주주의적 실험이었다.
“세상의 기준을 누가 정할 것인가?”라는 질문은 단위를 넘어서 지식의 권력과 사회적 합의의 문제로 이어진다.

3. 세상을 잴 수 있게 된 순간, 우리는 세상을 바꿨다

책은 ‘킬로그램 원기(原器)’의 재정의 과정을 통해, 과학이 단순히 실험실의 일이 아니라 철학적 행위임을 보여준다.
질량의 단위를 인공물에서 물리 상수로 바꾼 건, “불변하는 자연 속에서 인간의 기준을 찾겠다”는 선언이었다.
이 과정은 마치 “세상의 중심을 인간에서 자연으로 옮기는 사건”처럼 느껴졌다.
즉, 단위를 만든다는 것은 단순한 편의가 아니라, 인간이 자연과 관계 맺는 방식의 진화다.

4. 나의 시선 — ‘측정’의 시대를 사는 우리

오늘날 우리는 스마트워치로 걸음 수를 재고, SNS에서 ‘좋아요’로 감정을 수치화한다.
모든 것이 숫자로 환원되는 이 시대에 『단위의 탄생』은 중요한 질문을 던진다.
“무엇을 재야 진짜 의미가 있는가?”
숫자와 데이터에 휩쓸리는 세상에서, 우리는 오히려 측정할 수 없는 가치들, 즉 사랑, 신뢰, 용기 같은 것들을 잊고 있지 않은가.
단위를 만든 인간은 위대하지만, 단위에 갇힌 인간은 불행하다.

5. 결론 — 세상을 재되, 스스로의 기준으로

『단위의 탄생』은 과학책이지만, 동시에 철학책이자 인문학책이다.
이 책을 덮으며 나는 ‘측정’이란 단어가 인간의 한계와 가능성의 상징임을 느꼈다.
단위를 세운다는 것은 곧 세상을 이해하려는 노력이고, 동시에 나 자신을 이해하려는 시도다.
이제 나는 공부의 ‘점수’나 ‘성적’이 아닌, 내가 얼마나 성장했는가를 스스로의 단위로 재고 싶다.
진짜 단위의 탄생은, 아마도 내 안에서 새로운 기준이 만들어지는 순간일 것이다.

 마무리 한 줄

“세상을 잴 수 있게 된 인간은, 마침내 자신을 돌아볼 수 있게 되었다.”

“별빛 속에 비친 인간의 얼굴”

1. 우주를 바라보는 눈이 바뀌다

칼 세이건의 『코스모스』를 읽으며 나는 처음으로 ‘우주’가 단순한 배경이 아니라, 우리 존재의 근원이라는 사실을 느꼈다.
세이건은 별을 바라보며 “우리는 별의 먼지로 이루어져 있다”고 말한다. 이 문장은 과학적인 설명을 넘어, 인간이 얼마나 작지만 동시에 위대한 존재인지를 깨닫게 한다.
교과서에서 배운 천문학이 숫자와 법칙의 나열이었다면, 『코스모스』는 그 법칙 속에 생명의 시와 철학을 불어넣은 작품이었다.

2. 과학과 감성의 만남

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 과학이 건조하지 않다는 점이었다. 세이건은 행성의 움직임, 별의 탄생, 생명의 진화를 설명하면서도 마치 시를 읊듯 표현한다.
“우주가 우리 안을 들여다본다”는 그의 문장은, 마치 내가 하늘을 보는 것이 아니라 하늘이 나를 바라보는 듯한 착각을 준다.
이 순간 나는 과학이 단지 지식을 전하는 학문이 아니라, 인간의 상상력과 경외심을 일깨우는 예술일 수 있다는 사실을 깨달았다.

3. 인간 중심의 시야를 넘어서

세이건은 ‘지구 중심적 사고’에 대해 끊임없이 질문한다. 우리가 우주의 주인이라고 믿었던 오만함을 내려놓고, ‘우주는 거대한 무대이며 우리는 그 안의 작은 배우’라는 사실을 받아들이게 만든다.
이 부분을 읽으며 나는 겸손에 대해 생각했다. 성적, 경쟁, 성공만을 좇던 내 시선이 얼마나 좁았는지 깨달았다.
‘우주적 관점에서 보면 우리의 고민은 먼지보다 작을 수도 있다.’
하지만 동시에 그 작은 존재가 생각하고 사랑할 수 있다는 점에서 위대하다는 역설을 세이건은 잊지 않는다.

4. 미래를 향한 세이건의 경고

『코스모스』는 단순히 아름다운 우주 이야기에 머물지 않는다. 세이건은 인류가 과학을 올바르게 사용하지 못한다면, 스스로를 파괴할 수도 있다고 경고한다.
핵전쟁, 환경 파괴, 무지에 대한 두려움 속에서도 그는 희망을 버리지 않는다.
그의 메시지는 “과학을 이해하는 것이 곧 인간을 사랑하는 일”이라는 것이다.
이 구절은 오늘날 기후 위기와 가짜 뉴스가 만연한 현실에서 더욱 절실하게 다가왔다.

5. 나의 다짐 – 별을 바라보는 법

책을 덮은 후 밤하늘을 바라보며 나는 세이건의 목소리를 떠올렸다.
“우리는 이 광대한 우주의 한 조각이다. 그러나 우리가 우주를 이해하려는 순간, 우주는 우리를 통해 자신을 이해한다.”
이 문장은 나에게 새로운 꿈을 심어 주었다. 단순히 과학자가 되고 싶다는 것이 아니라, 세상을 더 깊이 이해하고 아름답게 바라보는 사람이 되고 싶어졌다.

마무리 감상

『코스모스』는 나에게 ‘공부해야 할 책’이 아니라, ‘삶의 방향을 보여주는 책’이었다.
우주의 광활함 속에서 인간은 작지만, 그 작음 속에 끝없는 호기심과 사랑의 가능성이 숨어 있다.
칼 세이건의 별빛 같은 문장들은 내 마음 속에도 작은 은하를 하나 만들어주었다.

내 인생의 시

어릴 적 나는 ‘시(詩)’라는 말을 들으면 어렵고, 멀게 느껴졌다. 짧은 문장 속에 숨은 의미를 찾는 게 왜 그렇게 힘든지 몰랐다. 그러나 어느 날 우연히 한 구절을 만난 순간, 시는 내 인생의 풍경 속으로 천천히 걸어 들어왔다.

“내가 그의 이름을 불러주었을 때
그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.”
— 김춘수 〈꽃〉

이 시를 처음 읽었을 때, 그저 아름답다는 생각만 들었다. 그런데 시간이 지날수록 이 짧은 문장 안에 담긴 힘이 마음을 흔들었다. 누군가의 이름을 ‘불러주는 일’, 그것은 단순한 행위가 아니라 존재를 인정하고 사랑한다는 의미였다. 나는 그때부터 ‘시’가 단어의 조합이 아니라 ‘마음을 부르는 언어’라는 걸 알게 되었다.

중학교 시절, 친구와 다투고 혼자 교실에 남아 있던 날이 있었다. 그때 국어책을 넘기다 다시 만난 게 바로 이 시였다. “그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.”라는 문장을 소리 내어 읽었더니, 마음이 조금씩 풀렸다. 내가 누군가의 이름을 불러주듯, 누군가도 내 이름을 불러준 적이 있다는 사실이 떠올랐다. 그 기억 하나로 세상이 조금 따뜻해졌다.

지금도 나는 힘들 때마다 시를 떠올린다. 짧은 시 한 편이 나를 위로하고, 방향을 알려줄 때가 있다. 누군가에겐 음악이, 누군가에겐 그림이 그렇듯, 내겐 시가 삶의 쉼표이자 거울이다.

김춘수의 〈꽃〉은 내게 "사람을 진심으로 바라보는 법"을 가르쳐 주었다. 나는 이제 누군가를 볼 때 그 사람의 이름 너머의 이야기를 생각한다. 나 역시 누군가에게 ‘꽃이 되는 존재’가 되고 싶다.

언젠가 내 삶을 한 편의 시로 표현할 수 있다면, 그 시의 제목은 ‘이름’일 것이다. 서로의 이름을 불러주며 살아가는 것 — 그것이 내가 꿈꾸는 인생이고, 내가 사랑하는 시의 모습이다.

― "돼지의 언어로 말하는 인간의 이야기" ―

처음 『동물농장』을 읽었을 때, 나는 단순히 말하는 동물들이 나오는 우화일 줄 알았다. 그러나 책장을 덮을 때쯤, 그 농장은 더 이상 농장이 아니라, 인간 사회의 축소판이었다. 그리고 그 안의 돼지들은, 어쩐지 뉴스 속 정치인들과 겹쳐 보였다.

동물들은 처음에 평등을 꿈꿨다. 인간에게 착취당하지 않는 세상을 만들겠다고 외쳤다. 그러나 시간이 지나자 돼지들은 두 발로 걷기 시작했고, 그들의 구호도 변했다. “모든 동물은 평등하다. 하지만 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다.”
이 문장을 읽을 때, 나는 오싹했다. 말장난 같지만, 그 속에는 권력의 잔혹한 진실이 담겨 있었다. 평등을 외치던 이들이 권력을 쥐자, 그 평등은 가장 먼저 사라졌다.

만약 ‘동물농장’이 오늘날 존재한다면, 그것은 SNS 속에서 ‘좋아요’를 먹고 사는 인간들의 세상일지도 모른다.

우리는 자유롭게 말한다고 믿지만, 결국 누군가의 ‘규칙’과 ‘프레임’ 속에서 춤추고 있다. 돼지가 아닌 인간이 되어야 한다고 믿지만, 가끔은 우리도 모르게 그들의 언어를 쓰고 있지 않을까.

조지 오웰은 단지 ‘전체주의 비판’을 넘어서, 권력과 인간 본성의 변질을 이야기했다.

이상은 언제나 아름답게 시작하지만, 인간의 욕망은 그 이상을 서서히 좀먹는다.

책을 덮은 뒤에도, 나는 내 안의 작은 돼지 한 마리를 생각했다. 남보다 조금 더 나은 위치에 서고 싶어 하는 마음, 편리를 위해 진실을 외면하는 순간들.
그 돼지를 길들일 수 있을 때, 비로소 우리는 진짜 ‘자유로운 인간’이 될 수 있을 것이다.

“호밀밭에 서 있는 나의 그림자”

1. 방황하는 홀든, 거울 속의 나

『호밀 밭의 파수꾼』을 읽는 동안, 나는 마치 거울을 보는 듯한 기분이 들었다.
홀든 콜필드는 세상에 대한 반항과 불신으로 가득 찬 열여섯 살 소년이다. 어른들이 모두 ‘가짜’라고 말하며, 자신만은 순수함을 지키려 몸부림친다.
하지만 나는 그가 단순히 반항적인 아이가 아니라, 진심으로 ‘진짜’를 찾고 싶었던 사람이라는 생각이 들었다.
학교, 친구, 가족 모두와 어긋나 있는 그 모습이, 때로는 나의 모습 같기도 했다.
누구에게도 완전히 이해받지 못한다는 외로움. 어른이 되는 게 두렵다는 불안.
홀든은 결국 ‘우리 모두가 겪는 성장통’을 보여주는 상징이었다.

2. “호밀밭의 파수꾼”이라는 환상

홀든이 꿈꾸던 직업 — “호밀밭에서 아이들이 절벽으로 떨어지지 않게 지켜주는 사람” — 이 부분에서 나는 오래 멈춰 있었다.
그는 세상의 ‘절벽’을 본 것이다.
어른이 되는 순간, 우리는 순수함을 잃고 절벽 아래로 떨어진다고 그는 믿었다.
그래서 그는 아이들을 지키려 했지만, 정작 자신이 이미 그 절벽 끝에 서 있었다는 사실을 모른다.
나는 그 장면을 보며, ‘누가 홀든을 잡아줄까?’라는 생각을 했다.
우리 모두가 각자의 호밀밭에 서서, 누군가를 지키려 하지만, 사실은 누군가의 도움이 필요한 사람인지도 모른다.

3. 홀든의 고독이 알려준 ‘진짜 성장’

이 책을 다 읽고 난 뒤, 나는 ‘성장’이란 단어를 다시 생각하게 되었다.
성장은 어른이 되는 게 아니라, 상처를 받아도 자신을 이해하게 되는 과정이다.
홀든은 끝내 세상을 완전히 받아들이지 못했지만, 여동생 피비를 통해 조금은 변화했다.
그녀가 회전목마를 타는 모습을 바라보는 장면에서,
홀든은 처음으로 “아이들이 넘어질 수도 있지만, 그래도 스스로 타야 한다”고 말한다.
그건 세상을 조금은 이해하게 된 홀든의 작은 성장이었다.
나 또한 때로는 불안하고, 실패도 많지만, 그 속에서 조금씩 나를 받아들이고 있는 중이다.

4. 나의 호밀밭을 지키는 법

이제 나는 홀든처럼 “세상을 지키려는 파수꾼”이 되고 싶지 않다.
대신, 내 안의 순수함을 지켜내는 파수꾼이 되고 싶다.
때로는 거짓과 모순 속에서도 나답게 살아가는 것,
누군가를 미워하기보다 이해하려고 노력하는 것,
그것이 진짜 ‘호밀밭의 파수꾼’이 아닐까.

홀든은 여전히 내 마음 어딘가에 서 있다.
그의 방황은 끝나지 않았지만,
그 덕분에 나는 ‘진짜 어른이 된다는 것’의 의미를 조금은 알게 되었다.

마무리

『호밀 밭의 파수꾼』은 단순한 청소년 성장소설이 아니다.
그건 “진짜 나”로 살아가려는 모든 사람들의 이야기다.
홀든의 외침은 여전히 유효하다.
“가짜는 싫어!” — 하지만 이제 나는 안다.
세상은 완벽히 진짜일 수 없지만,
그 안에서 진심을 잃지 않는 것,
그게 우리가 해야 할 진짜 ‘파수’다.