
“호밀밭에 서 있는 나의 그림자”
1. 방황하는 홀든, 거울 속의 나
『호밀 밭의 파수꾼』을 읽는 동안, 나는 마치 거울을 보는 듯한 기분이 들었다.
홀든 콜필드는 세상에 대한 반항과 불신으로 가득 찬 열여섯 살 소년이다. 어른들이 모두 ‘가짜’라고 말하며, 자신만은 순수함을 지키려 몸부림친다.
하지만 나는 그가 단순히 반항적인 아이가 아니라, 진심으로 ‘진짜’를 찾고 싶었던 사람이라는 생각이 들었다.
학교, 친구, 가족 모두와 어긋나 있는 그 모습이, 때로는 나의 모습 같기도 했다.
누구에게도 완전히 이해받지 못한다는 외로움. 어른이 되는 게 두렵다는 불안.
홀든은 결국 ‘우리 모두가 겪는 성장통’을 보여주는 상징이었다.
2. “호밀밭의 파수꾼”이라는 환상
홀든이 꿈꾸던 직업 — “호밀밭에서 아이들이 절벽으로 떨어지지 않게 지켜주는 사람” — 이 부분에서 나는 오래 멈춰 있었다.
그는 세상의 ‘절벽’을 본 것이다.
어른이 되는 순간, 우리는 순수함을 잃고 절벽 아래로 떨어진다고 그는 믿었다.
그래서 그는 아이들을 지키려 했지만, 정작 자신이 이미 그 절벽 끝에 서 있었다는 사실을 모른다.
나는 그 장면을 보며, ‘누가 홀든을 잡아줄까?’라는 생각을 했다.
우리 모두가 각자의 호밀밭에 서서, 누군가를 지키려 하지만, 사실은 누군가의 도움이 필요한 사람인지도 모른다.
3. 홀든의 고독이 알려준 ‘진짜 성장’
이 책을 다 읽고 난 뒤, 나는 ‘성장’이란 단어를 다시 생각하게 되었다.
성장은 어른이 되는 게 아니라, 상처를 받아도 자신을 이해하게 되는 과정이다.
홀든은 끝내 세상을 완전히 받아들이지 못했지만, 여동생 피비를 통해 조금은 변화했다.
그녀가 회전목마를 타는 모습을 바라보는 장면에서,
홀든은 처음으로 “아이들이 넘어질 수도 있지만, 그래도 스스로 타야 한다”고 말한다.
그건 세상을 조금은 이해하게 된 홀든의 작은 성장이었다.
나 또한 때로는 불안하고, 실패도 많지만, 그 속에서 조금씩 나를 받아들이고 있는 중이다.
4. 나의 호밀밭을 지키는 법
이제 나는 홀든처럼 “세상을 지키려는 파수꾼”이 되고 싶지 않다.
대신, 내 안의 순수함을 지켜내는 파수꾼이 되고 싶다.
때로는 거짓과 모순 속에서도 나답게 살아가는 것,
누군가를 미워하기보다 이해하려고 노력하는 것,
그것이 진짜 ‘호밀밭의 파수꾼’이 아닐까.
홀든은 여전히 내 마음 어딘가에 서 있다.
그의 방황은 끝나지 않았지만,
그 덕분에 나는 ‘진짜 어른이 된다는 것’의 의미를 조금은 알게 되었다.
마무리
『호밀 밭의 파수꾼』은 단순한 청소년 성장소설이 아니다.
그건 “진짜 나”로 살아가려는 모든 사람들의 이야기다.
홀든의 외침은 여전히 유효하다.
“가짜는 싫어!” — 하지만 이제 나는 안다.
세상은 완벽히 진짜일 수 없지만,
그 안에서 진심을 잃지 않는 것,
그게 우리가 해야 할 진짜 ‘파수’다.
'국어 > 문학' 카테고리의 다른 글
| 내 인생의 시(詩) (0) | 2025.10.14 |
|---|---|
| 고전 조지 오웰의 "동물농장"을 읽고 (0) | 2025.10.14 |
| 고전 조지오웰의 "1984" 독후감 (0) | 2025.10.14 |
| 고전 헤르만 헤세의 "데미안"을 읽고 (0) | 2024.04.01 |
| 고전 윌리엄 셰익스피어의 "햄릿" 를 읽고 (0) | 2024.04.01 |
